
Il miglior fabbro 

Montale

Di fronte a Dante non esistono poeti.  


Saba 
!la bocca mi baciò tutto tremante”*, 

il più bel verso d"amore che sia stato scritto. 


Caproni 
Fra le disgrazie tante

che mi son capitate, 

ahi quella d"esser nato nella «terra di Dante». 


Dante - Paradiso XVI vv. 58-60 
Tu proverai sì come sa di sale

lo pane altrui , e come è duro calle

lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.  

Montale - E l'inferno è certo 
Lo sai: debbo riperderti e non posso.

Come un tiro aggiustato mi sommuove

ogni opera, ogni grido e anche lo spiro

salino che straripa

dai moli  e fa l'oscura primavera

di Sottoripa. 


Paese di ferrame  e alberatura

a selva di polvere  del vespro.

Un ronzio lungo viene dall'aperto,

strazia come unghia ai vetri. Cerco il segno

smarrito, il pegno solo ch'ebbi in grazia 

da te.

E l'inferno è certo.




Dante - Canto I Inferno  
Nel mezzo del cammin di nostra vita

 mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita. 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura

 esta selva selvaggia e aspra e forte

 che nel pensier rinova la paura! 

Tant' è amara che poco è più morte;

 ma per trattar del ben ch'i' vi trovai, 

dirò de l'altre cose ch'i' v'ho scorte. 

Io non so ben ridir com' i' v'intrai, 

tant' era pien di sonno a quel punto 

che la verace via abbandonai.


 

Caproni - Controcanto    

Non nel mezzo, ma al limite del cammino

La selva

(la paura)

... dura ...

La via

La morte della distinzione.

Del falso.

Del vero.

È un terreno selvaggio. Il piede incespica.

Il viaggio mai cominciato (il linguaggio

lacerato) ha raggiunto

il punto della sua incoronazione.




Dante -!Canto V Inferno vv. 82 - 142 

Quali colombe dal disio chiamate 

con l'ali alzate e ferme al dolce nido 

vegnon per l'aere, dal voler portate; 

cotali uscir de la schiera ov' è Dido, 

a noi venendo per l'aere maligno, 
sì forte fu l'affettüoso grido. 

«O animal grazïoso e benigno 
che visitando vai per l'aere perso 
noi che tignemmo il mondo di sanguigno, 

se fosse amico il re de l'universo, 
noi pregheremmo lui de la tua pace, 

poi c'hai pietà del nostro mal perverso. 

Di quel che udire e che parlar vi piace, 

noi udiremo e parleremo a voi, 
mentre che 'l vento, come fa, ci tace. 

Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove 'l Po discende 

per aver pace co' seguaci sui. 

Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 

prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende. 

Amor, ch'a nullo amato amar perdona, 

mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m'abbandona. 

Amor condusse noi ad una morte. 

Caina attende chi a vita ci spense». 

Queste parole da lor ci fuor porte. 

Quand' io intesi quell' anime offense, 

china' il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che 'l poeta mi disse: «Che pense?». 

Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso, 

quanti dolci pensier, quanto disio 

menò costoro al doloroso passo!». 

Poi mi rivolsi a loro e parla' io, 
e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri 

a lagrimar mi fanno tristo e pio. 

Ma dimmi: al tempo d'i dolci sospiri, 

a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi disiri?». 

E quella a me: «Nessun maggior dolore 

che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria; e ciò sa 'l tuo dottore. 

Ma s'a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 

dirò come colui che piange e dice. 

Noi leggiavamo un giorno per diletto 

di Lancialotto come amor lo strinse;

 soli eravamo e sanza alcun sospetto. 

Per più fïate li occhi ci sospinse 

quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo il disïato riso 

esser basciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi basciò tutto tremante. 

Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante.

Mentre che l'uno spirto questo disse,




l'altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men così com' io morisse. 

E caddi come corpo morto cade. 


Saba - Bocca 
La bocca 
che prima mise 
alle mie labbra il rosa dell’aurora, 
ancora 
in bei pensieri ne sconto il profumo.

O bocca fanciullesca, bocca cara, 
che dicevi parole ardite ed eri 
così dolce a baciare. 

  
Saba - Amai  
Amai trite parole che non uno  
osava. M’incantò la rima fiore  
amore, 
la più antica difficile del mondo.

Amai la verità che giace al fondo,  
quasi un sogno obliato, che il dolore  
riscopre amica. Con paura il cuore  
le si accosta, che più non l’abbandona.

Amo te che mi ascolti e la mia buona  
carta lasciata al fine del mio gioco.




Dante - Canto XIII Inferno vv. 1 - 45 

Non era ancor di là Nesso arrivato,

quando noi ci mettemmo per un bosco

che da neun sentiero era segnato. 	 	   

Non fronda verde, ma di color fosco;

non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti;

non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco.   	 

Non han sì aspri sterpi né sì folti

quelle fiere selvagge che ’n odio hanno

tra Cecina e Corneto i luoghi cólti.   	 	 

Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno,

che cacciar de le Strofade i Troiani

con tristo annunzio di futuro danno.   	 	 

Ali hanno late, e colli e visi umani,

piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre;

fanno lamenti in su li alberi strani.   	 	 

E ’l buon maestro: «Prima che più entre,

sappi che se’ nel secondo girone»,

mi cominciò a dire, «e sarai mentre   	 	 

che tu verrai ne l’orribil sabbione.

Però riguarda ben; sì vederai

cose che torrien fede al mio sermone».  	 	 

Io sentia d’ogne parte trarre guai

e non vedea persona che ’l facesse;

per ch’io tutto smarrito m’arrestai.   	 	 

Cred’ïo ch’ei credette ch’io credesse

che tante voci uscisser, tra quei bronchi,

da gente che per noi si nascondesse.   	 	 

Però disse ’l maestro: «Se tu tronchi

qualche fraschetta d’una d’este piante,

li pensier c’ hai si faran tutti monchi».   	 	 

Allor porsi la mano un poco avante

e colsi un ramicel da un gran pruno;

e ’l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?».  	 

Da che fatto fu poi di sangue bruno,

ricominciò a dir: «Perché mi scerpi?

non hai tu spirto di pietade alcuno?   	 	 

Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:

ben dovrebb’esser la tua man più pia,

se state fossimo anime di serpi».  	 	 

Come d’un stizzo verde ch’arso sia

da l’un de’ capi, che da l’altro geme

e cigola per vento che va via,   	 	 	 

sì de la scheggia rotta usciva insieme

parole e sangue; ond’io lasciai la cima      

cadere, e stetti come l’uom che teme.   		 




Montale - Meriggiare pallido e assorto 

Meriggiare pallido e assorto 	 	 	 	 

presso un rovente muro d’orto, 	 	 	 

ascoltare tra i pruni e gli sterpi	 	 	 

schiocchi di merli, frusci di serpi. 	 	 	 


Nelle crepe del suolo o su la veccia	 	 	 

spiar le file di rosse formiche 		 	 	 

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciamo 	 	 

a sommo di minuscole biche. 	 	 	 


Osservare tra frondi il palpitare 	 	 	 

lontano di scaglie di mare 	 	 	 	 

mentre si levano tremuli scricchi 	 	 	 

di cicale dai calvi picchi. 	 	 	 


E andando nel sole che abbaglia	 	 	 

 sentire con triste meraviglia	 	 	 	 

 com’è tutta la vita e il suo travaglio	 	 	 

in questo seguitare una muraglia 	 	 	 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.	 	 




Dante - Canto XXVI Inferno vv.  85 - 142 

Lo maggior corno de la fiamma antica 

cominciò a crollarsi mormorando, 
pur come quella cui vento affatica; 

indi la cima qua e là menando,

 come fosse la lingua che parlasse, 

gittò voce di fuori e disse: «Quando 

mi diparti' da Circe, che sottrasse 

me più d'un anno là presso a Gaeta, 

prima che sì Enëa la nomasse, 

né dolcezza di figlio, né la pieta 

del vecchio padre, né 'l debito amore 

lo qual dovea Penelopè far lieta, 

vincer potero dentro a me l'ardore 

ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto 

e de li vizi umani e del valore; 

ma misi me per l'alto mare aperto 
sol con un legno e con quella compagna

 picciola da la qual non fui diserto. 

L'un lito e l'altro vidi infin la Spagna, 

fin nel Morrocco, e l'isola d'i Sardi, 
e l'altre che quel mare intorno bagna. 

Io e ' compagni eravam vecchi e tardi 

quando venimmo a quella foce stretta 

dov' Ercule segnò li suoi riguardi 

acciò che l'uom più oltre non si metta; 

da la man destra mi lasciai Sibilia, 
da l'altra già m'avea lasciata Setta. 

"O frati", dissi, "che per cento milia 

perigli siete giunti a l'occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 

d'i nostri sensi ch'è del rimanente 
non vogliate negar l'esperïenza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente. 

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e canoscenza". 

Li miei compagni fec' io sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 

che a pena poscia li avrei ritenuti; 

e volta nostra poppa nel mattino, 
de' remi facemmo ali al folle volo, 

sempre acquistando dal lato mancino. 

Tutte le stelle già de l'altro polo 

vedea la notte, e 'l nostro tanto basso, 

che non surgëa fuor del marin suolo. 

Cinque volte racceso e tante casso 
lo lume era di sotto da la luna, 
poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo, 

quando n'apparve una montagna, 

bruna per la distanza, e parvemi alta tanto 

quanto veduta non avëa alcuna. 

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; 

ché de la nova terra un turbo nacque 
e percosse del legno il primo canto. 

Tre volte il fé girar con tutte l'acque; 
a la quarta levar la poppa in suso 
e la prora ire in giù, com' altrui piacque, 

infin che 'l mar fu sovra noi richiuso». 




Saba - Ulisse    

Nella mia giovanezza ho navigato 

lungo le coste dalmate. Isolotti

a  fior d’onda emergevano, ove raro 

un uccello sostava intento a prede,

coperti d’alghe, scivolosi, al sole

belli come smeraldi. Quando l’alta 

marea e la notte li annullava, vele 

sottovento sbandavano più al largo

per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno

è quella terra di nessuno. Il porto 

accende ad altri i suoi lumi; me al largo

sospinge ancora il non domato spirito, 

e della vita il doloroso amore.


Saba Ulisse 2 

O tu che sei sì triste ed hai presagi

 d"orrore – Ulisse al declino – nessuna 

dentro l"anima tua dolcezza aduna

la Brama

per una

pallida sognatrice di naufragi 

che t"ama?




Dante - Canto XXXII Inferno vv.  1- 12;  22 - 24;   31 - 36 

S'ïo avessi le rime aspre e chiocce, 

come si converrebbe al tristo buco 

sovra 'l qual pontan tutte l'altre rocce, 

io premerei di mio concetto il suco 
più pienamente; ma perch' io non l'abbo, 

non sanza tema a dicer mi conduco; 

ché non è impresa da pigliare a gabbo

 discriver fondo a tutto l'universo, 
né da lingua che chiami mamma o babbo. 


Per ch'io mi volsi, e vidimi davante

e sotto i piedi un lago che per gelo

 avea di vetro e non d'acqua sembiante. 


E come a gracidar si sta la rana 
col muso fuor de l'acqua, quando sogna

 di spigolar sovente la villana, 

livide, insin là dove appar vergogna

 eran l'ombre dolenti ne la ghiaccia,

 mettendo i denti in nota di cicogna. 


Caproni - Il vetrone 

 «Non c’è più tempo, certo,»

 diceva. E io vedevo

 lo sguardo perduto e bianco

 e il cappottaccio,  e il piede

(il piede) che batteva

sul vetrone – la mano

tesa non già lì allo stremo 

della scala d’addio 

per un saluto, ma forse 

(era un’ora incallita) 

per chiedere la carità. 

Eh Milano, Milano,

il Ponte Nuovo, la strada 

(l’ho vista, sul Naviglio) 

con scritto: «Strada senza uscita». 

Era mio padre: ed ora 

mi domando nel gelo 

che m’uccide le dita, 

come —mio padre morto

 fin dal ’56— là 

potesse, la mano tesa,

chiedermi il conto (il torto)

d’una vita che ho spesa 

tutta a scordarmi, qua 

dove «non c’è più tempo,» 

diceva, non c’è 

più un interstizio —un buco 

magari— per dire 

fuor di vergogna: «Babbo 




tutti non facciamo altro

 - tutti: - che            .»


Lo spazio bianco

A Surdich prospettai tre ipotesi per colmare lo spazio lasciato in bianco: a) il poeta ha voluto la-
sciare ad libitum del lettore il verbo all’infinito e la eventuale successiva proposizione che gram-
maticalmente dovrebbero o potrebbero seguire il che; b) il p.[oeta] s’è accorto dell’impossibilità di 
dire la più ovvia delle ragioni, o gli manca la voce; c) tutti non facciamo altro che quelle cose che 
tu (babbo) mi rimproveri e che nessuno vuol confessare o dire. Le stesse cose (probabilmente) 
che facevi anche tu. (Caproni 1998 : 1544)




La casa dei doganieri - Montale  

Tu non ricordi la casa dei doganieri 
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 
desolata t’attende dalla sera 
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri 
e vi sostò irrequieto.	 	 	 	 	 

Libeccio sferza da anni le vecchie mura 
e il suono del tuo riso non è più lieto: 
la bussola va impazzita all’avventura. 
e il calcolo dei dadi più non torna 
Tu non ricordi; altro tempo frastorna 
la tua memoria; un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 
la casa e in cima al tetto la banderuola 
affumicata gira senza pietà. 
Ne tengo un capo; ma tu resti sola 
né qui respiri nell’oscurità.

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 
rara la luce della petroliera! 
Il varco è qui? (Ripullula il frangente 
ancora sulla balza che scoscende …) 
Tu non ricordi la casa di questa 
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.


Radura - Caproni 
 

Dove ci siamo persi...

Dispersi...

                             Non

          è un'indicazione.

                        Non

un'interrogazione.

               Un'esclamazione,

                                    forse.

           (O uno sgomento.)

                              Un vento

friabile scalza la fronte

già smantellata. 

                       È paura?

     .  .  .  .  .  . 

    Il bosco s'è mutato

    in allarmata radura.

 




L'eroe - Saba 

Sempre, come ritorni primavera,

di me tu devi ricordarti. Io sono

il matricida Oreste, e un sacro dono

porgo ai mortali. La Tragedia austera.

Figlio di re, nella reggia straniera

vissi a un pensiero, e non parvi ancor buono

a cinger l’arme, che per tutto il suono

si udì di mia vittoria orrenda e fiera.

Come anelavo alla vendetta, e come

poi ti giunsi a baciar, terra paterna,

ahi, troppo presto! Nel terrore fiso,

immobile è il mio sguardo, erte le chiome

stanno sulla mia fronte. Ha gloria eterna

con me costui, non mai da me diviso. 

Albaro - Caproni 
 

Se al crepuscolo, almeno, 
ci fosse, dietro i vetri, il mare…  
Amore… 
Tremore 
in trasparenza… 
Se almeno 
questo fosse il rumore 
del mare… 
Non 
lo sopporto più il rumore 
della storia… 
Vento 
afono… 
Glissando… 
Sparire 
come il giorno che muore 
dietro i vetri… 
Il mare… 
Il mare in luogo della storia… 
Oh, amore. 
 

	 	 	 	 	    FIne





